清顺治二年，公元1645年，桂林。
一队清军骑兵冲入靖江王府。刀光火影中，一个仆人抱着一个四岁的男孩，从王府后门的墙洞中钻了出去。这个男孩本名朱若极，是靖江王朱亨嘉的长子，明太祖朱元璋的后代，靖江王朱守谦的十世孙。
逃出王府的那一刻，他的命运就注定分裂成了两半：一半是永远回不去的王孙身份，另一半是被迫披上的袈裟。
为了活命，他削发为僧，法名原济，号石涛。后来的三百年里，这个名字将以另一种方式被人们记住——不是作为皇族遗孤，而是作为清初最伟大的画家之一。
“臣僧元济九顿首”
石涛与八大山人，同样是明宗室后裔，同样出家为僧，同样以画笔名垂后世。但两人走的路，截然相反。
八大山人装哑，在门上写个“哑”字，拒绝与这个世界说话。石涛不装哑，他主动去说话——而且是对着那个夺了他江山的朝廷说话。
康熙二十三年（1684），皇帝第一次南巡，途经南京。石涛正在南京长干寺挂单。他做了一件让遗民圈子哗然的事：主动前往接驾。五年后，康熙第二次南巡到扬州，石涛再次接驾，并为此绘制了《海晏河清图》，署款赫然写着：
“臣僧元济九顿首。”
“臣僧”——一个明朝皇孙，向清朝皇帝称臣。这在中国历史上是极其罕见的景象。遗民们骂他失节，朋友们替他难堪。有人就此与他绝交，有人写诗讽刺。连他的堂兄八大山人，虽然从未公开指责，但两人晚年的通信始终隔着一层欲言又止的疏远。
石涛图什么？
有一种解释是恐惧：清初对明宗室的追杀极为残酷，石涛的主动靠近，是保命的姿态。另一种解释是野心：他想借皇帝之手，成为清初画坛的执牛耳者。还有人说，他从小在佛门长大，对朱明王朝并无多少情感，所谓的“国仇家恨”只是旁人强加给他的叙事。
或许这三种解释都对，又都不够完整。石涛内心的真实想法，只能在他的画里寻找答案。
湘山寺飞来石摩崖石刻群石涛画刻
“搜尽奇峰打草稿”
康熙三十年（1691），石涛五十岁。这一年，他画出了毕生最重要的作品——《搜尽奇峰打草稿图卷》。
这卷长近三米的水墨山水，现藏故宫博物院，卷首有石涛亲笔题写的七个大字：“搜尽奇峰打草稿。”这七个字后来成了中国艺术史上最响亮的创作宣言之一。
展开图卷，满纸烟云扑面而来。画面从一处山坡开始，坡上杂树丛生，笔法自由奔放；接着是一片江水，江上帆影点点，岸边有村落人家；江水过后，群峰突起，层峦叠嶂，山间有小桥、流泉、栈道、茅亭，点景人物或行或立，姿态各异。全卷气势恢宏，景象万千，却又处处可见细密的经营。尤其是山石的皴法，石涛独创了一种“拖泥带水皴”，将浓墨与淡墨同时施于纸上，干湿并用，使山石既有沉重的体积感，又有湿润的空气感。
这幅画的意义不仅在于笔墨的精彩。它背后的主张，是对清初画坛主流的一次公开挑战。
当时画坛的正统是“四王”——王时敏、王鉴、王翚、王原祁。这四位画家以摹古为最高准则，主张“一树一石，皆有原本”，学画必须从临摹古人入手，笔笔要有出处。石涛的看法恰好相反。他在《搜尽奇峰打草稿》的题跋中写道：“今之游于笔墨者，多是矮人观场。”意思是说，现在那些画画的，大多是矮子看戏，别人叫好他就跟着叫好，根本没有自己的眼睛。
他要自己去看。不是看古人的画，而是看真山真水。“搜尽奇峰打草稿”，就是要把天下的奇峰都看遍，然后才落笔。不是从古人那里借山水，而是从天地之间夺山水。
这种主张在今天听起来顺理成章，在清初却是大逆不道。正因如此，石涛的画在当时的主流评价并不高。《国朝画征录》虽承认他“笔意纵恣”，却也要补一句“非正宗也”。
但石涛不在乎。他甚至觉得这还不够痛快。他在另一段题跋中说：“纵使笔不笔，墨不墨，自有我在。”意思是说，就算我的笔法不像古人，墨法也不合规矩，但我——石涛——在这画里活着，这就够了。
这是中国绘画史上第一次，一个画家把“我”的地位摆到了古人之上。
湘山寺飞来石摩崖石刻群石涛画刻
苦瓜和尚的《画语录》
石涛晚年定居扬州，以卖画为生。他给自己起了一个奇怪的号：苦瓜和尚。
关于这个号的来历，他在给朋友的信中解释过：“苦瓜者，皮青心苦，吾身是也。”苦瓜外皮青绿，内瓤却苦；石涛的外在是接驾、称臣、交游权贵，内心却是另一个样子。
他在《苦瓜和尚画语录》中提出了一个让后世无数人争论不休的概念——“一画”。
“一画者，众有之本，万象之根。”这句话读起来像禅宗的偈子。有研究者认为“一画”指的是宇宙万物的根本原理，是道家思想在画论中的体现；也有人认为这代表了石涛对绘画本质的体悟——万物始于一笔，一笔落下，混沌初开，天地始分。还有学者从禅宗角度解读，认为“一画”就是“一念”，画家的每一笔都起于一念之间。
无论哪种解释，石涛的“一画论”都在做同一件事：把绘画从技法层面提升到哲学层面。画画不是手艺，是悟道。
这本书写于他生命的最后几年。彼时他早已放弃了靠近权力核心的幻想，也不再参与画坛的派系之争，一个人住在扬州大涤草堂，卖画度日，偶尔与几个谈得来的朋友喝茶论道。脱离了外在世界的纷扰，他的思想反而获得了最大的自由。
传世画作
石涛存世画作较多，以下几件最具代表性，著录清晰，可供参照：
《搜尽奇峰打草稿图卷》，现藏故宫博物院，纸本水墨，全卷纵42.8厘米，横285.5厘米。这是石涛最负盛名的大幅山水，题跋中明确提出“搜尽奇峰打草稿”的艺术主张，卷尾附自书长跋，书法与画作皆为精品。
《淮扬洁秋图》，现藏南京博物院，纸本设色。画扬州运河两岸秋景，笔意清新，墨色明丽，与《搜尽奇峰》的雄浑风格形成鲜明对比，可见石涛画风之多变。
《黄山八胜图册》，现藏日本京都泉屋博古馆，八开册页，画黄山八处胜景。石涛一生多次登临黄山，对黄山的痴迷不亚于弘仁。但这组册页中的黄山并非实景写生，而是经过他“搜尽奇峰”之后的再创造，山石奇崛，松云诡谲，处处可见奇思。
《对菊图》，现藏故宫博物院，画陶渊明对菊而坐，是石涛晚年笔法最为沉着之作。人物衣纹以简笔勾出，菊花用点叶法画成，全幅气韵内敛，不急不躁，与他中年时的纵横恣肆形成明显对比。
他的归宿
关于石涛的结局，有多种说法。
有人认为他活到晚年，心态趋于平和，不再纠结于身份与选择，成了一名真正的禅僧。他在《苦瓜和尚画语录》结尾写道：“以我之见，皆不能明此一画之妙。唯悟者自得之。”语气中透露出一种放下之后的了然。
也有人认为他一生都在身份的矛盾中挣扎，至死未解。他的好友李驎在《大涤子传》中说石涛“一生郁勃之气，无所发泄，一寄之于诗画”。既然是“郁勃之气”，那便不是平和，而是压抑了一辈子的愤懑。
真相已不可考。但可以肯定的是：石涛的矛盾，恰恰成就了他的伟大。如果他选择像八大山人那样决绝避世，世间会多一个刚烈的遗民，却可能失去一个开创性的画家；如果他彻底倒向新朝、放弃艺术的独立追求，世间会多一个御用画师，却不会有一部《苦瓜和尚画语录》。
他选择了一条最难走的路：既要活着，又要画着；既向现实弯腰，又在画里昂首。那条路走得踉跄，走得被人议论，但走到了底，他成了他自己，不是皇孙，不是臣僧，是“自有我在”的石涛。
正如他在《画语录》中所言：“我之为我，自有我在。”
这八个字，是他留给这个世界最响亮的回答。
图片来源丨十愿网
方舟配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
